像我們這種末代的軍事訓練役也為數不多了吧，還是趕緊動筆記錄下四個月的海軍陸戰隊服役心得。他們都笑著問我為什麼當兵當出心得來了。
本文
我很慶幸自己的運氣能帶給我多數人體會不到的四個月軍訓役：先是用5%的機率抽中海軍陸戰隊，跨越整個臺灣到屏東龍泉訓練；過程中莫名其妙地被選到左營海軍基地參訪、被叫去靶場當彈藥兵、遇上超大颱風幫忙進行災後復原、新營區落成去幫忙搬家；接著下部隊到六六旅砲兵，見證國軍各種轉型發生，參與了民間宗教團體勞軍、模擬共軍舟波渡海的演習等。
比起多數人在陸軍四個月的經驗，在海陸的這四個月可說是格外充實，不僅體能高了一個檔次，直接瘦下了7公斤，還學會了蛙泳、操作和保養武器，更看見了軍中的世界及社會上形形色色的人。海陸的人數寥寥無幾，很高興遇到了我的鄰兵們，在他們的陪伴下，無時無刻吶喊的「永遠忠誠」四個字更深刻地印在腦中四個字更深刻地印在我的腦中。
那天夜半，一艘來自以色列的7000TEU貨櫃船駛入高雄港，一艘拖船緊跟在後，將船尾向右推動，貨櫃船來了一個華麗的甩尾左轉。我和兩位鄰兵休假在港區閒逛，一面拍照，一面聊天。我說道：
「…然後我就問他，『如果今天是2027年，確定過幾天要打仗了，你也收到徵招的兵單，那你會怎麼做？』結果他跟我說，『我會想辦法把老婆小孩送出國然後我就不知道了。』然後我心裡就想說，幹，這世界好不真實但又好真實的感覺。」
其中一位鄰兵拿起了相機，對著貨輪按了幾下快門。半夜一點半，幾艘拖船推著那艘以色列貨輪左彎，消失在燈塔的後方。時間晚了，我們三位從港邊走回車上，沿途一邊唱著陸戰隊的軍歌：「…高揚青天白日滿地紅，四海起雄風［…］灘頭作戰永無敵，反共勝戰立首功…」
「結果我們這麼快就變成了國軍喜歡的樣子了。」
新訓的兩個月一下子就進入尾聲了，但也不知道發生了什麼意外，期末鑑測的射擊項目我沒有通過，要跟另外四十人一起留在新訓中心一週。其他合格鄰兵撥交下部隊前的那個晚上，寢室熄燈後有人喊了一聲「大家晚安」，接著所有人齊聲回道「大家晚安」——這是我們這寢室最後一次一起上床就寢了。微光中，隔著蚊帳看不清左右鄰兵的臉。「永遠忠誠⋯」，過了幾秒後，他們也回道「永遠忠誠」。
他們撥交後的那幾天，我們從北營搬到了剛落成的南營，從日出到日落我們的時間被各種打掃、搬東西、出公差所塞滿。適逢寒流來襲，營區的氣溫感覺上如同十月底的Durham。晚餐後，我們從餐廳走出來，剛落成的兩棟紅磚連兵舍躺在眼前那塊草皮對面，像極了Duke East Campus從Brown西望的景色。這一剎那我的內心有種無法言喻的「回家」感受，彷彿我回到了Duke的校園；但家是兵營嗎？家是Duke的校園嗎？好像都不是，還是是呢？
而當兵的四個月中，我也很好奇志願役們對於當前局勢以及可見的戰爭是怎麼想的。一位長官告訴我：
「我們有去算出來過，如果中共2027年以前都不打臺灣，以後就沒有機會了，他們用對岸的人口、經濟，還有政治環境算的。」聽到這裡，我其實有點驚嚇，「所以如果要打的話，2027是最有可能的。」
於是我問道：「那你們職軍，很多人是為了想領20年退伍的終身俸，難道不會擔心打仗嗎？或者有了終身俸的資格，但政府換人當，然後就沒有終身俸了。」他的回應也很直接，「如果真的戰爭，經濟崩盤，大家都不會太好過，到那個時候有沒有終身俸也沒有差了。」
這種不畏戰的心態似乎許多人都有，而另一種想法則是相信短期之內兩岸間不會有軍事衝突。一位長官告訴我，「習近平沒有那麼笨啦，賭上自己政權的命運來打台灣。」他接著說，「我就不相信他們那兩艘破航母扛得住雄三，你如果飽和攻擊兩三發打中它就沉了⋯」他停頓了一會兒，「而且我們有很多神奇的武器是沒有人知道的。」
十二月四號上午，比別人多留營一週後，我被部隊派來的專車接走，正式結束了我的兩個月新訓。很高興地，我抽到離家頗近的六六旅砲兵營，並且幸運躲過到彰化下基地的命運。從此刻開始，我的手臂上將要繡上「先鋒部隊」的臂章，而更重要的是，每週的休假我都能從林口搭捷運回家。
時近年尾，部隊已經從田中基地返營。一日傍晚，整個六六旅在下湖西營區的司令臺前集合，參加歲末祈福活動。有民間的教會領了數十人到營區中傳福音。「我們知道各位國軍弟兄，這兩年裡工作非常忙碌，每當國家受到威脅的時候你們總是在最前線。大家辛苦了！」話一完，耶誕音樂響起，司令臺後方的先鋒大樓邊，煙火劃破黑夜，隨著爆破聲，點亮林口清冷的夜空。
來當兵之前，經常看到網路上對國軍的質疑，只要講到「國軍」兩個字就被與愚蠢畫上等號。這天，有民人前來勞軍，跟辛苦了一整年的志願役弟兄們說聲加油，也是讓人無比欣慰，或許網路上那些罵聲並非社會的唯一聲音。四個月裡，我看到了很多認真工作的長官們，每位都有著十八般的武藝，令我印象深刻的是，有一位班長告訴我們：「當兵是我從小到大的夢想。」或許如果大家不要一昧地言語攻擊，多一點理解，知道國軍的長處與弱點，那你我都會更安全一些吧！
這四個月中唯一的遺憾，肯定是沒有參與田中基地的實彈射擊演練。儘管如此，退伍的前一週，我有幸加入部隊出陣地的行列。這個演習模擬了共軍舟波攻臺的過程中，砲兵營保存戰力的樣子。此次經驗讓我體驗在無屋簷的地方就寢過夜，也是唯一一次加入運輸車行軍的時候。出陣地的那三天倏忽即逝，回到營區便開始準備退伍。
身邊的鄰兵一位一位離去，在最後一個週末收假時，我帶了蛋糕回營。那天晚上，還未退伍的六位同梯弟兄聚集在寢室內，在蛋糕上點起「105」的數字蠟燭，這是我們的梯次編號。關燈、許願、吹蠟燭；隨著火光熄滅，也象徵了我的軍旅生活劃下句點。
從小到大，我們都聽了不少長輩過往當兵的故事，對多數的臺灣男性來說，這是生命中最刻骨銘心的階段。如今我也完成這個階段了。在龍泉的寢室床板上，有一位前幾梯次的學長留下了一句話：「當兵就是一群蠢蛋做一堆蠢事。」四個月結束了，我也成長了不少、體能進步了不少，但對當兵這件事還是頗為好奇：所以我們為什麼要當兵呢？某些方面來說，其實也真的蠻蠢的。
為什麼要當兵？我們的使命是什麼？每天醒來，我們看到的是牆上寫的「力行民主憲政，完成國軍使命」，達到三民主義統一中國的最美結局；傍晚翻開週記本，上面寫的是「為了台澎金馬百姓的生活福祉而戰。」這樣的衝突感時刻存在，不言而喻。
這支軍隊參與過與第二次世界大戰，每天行軍的口令在反共抗日的年代便已存在。為什麼要當兵呢？守護的是誰呢？不知道耶，但我們可能已經成為大東亞歷史的一部分了。
不管如何，我很幸運能夠抽到如此特別的軍種，接受比別人更硬，但又沒有真讓人吃不消的訓練；四個月中，結交了許多要好的朋友，收穫了數不清永生難忘的經驗，在獲得許多實用技能之餘，也養好了身體，準備好挑戰接下來人生中的種種困難。
「青天白日齊飛揚，將摯愛奉獻給理想，期待著衣錦榮歸回故鄉，千千萬萬心靈的期望。」
「青天白日齊飛揚，壯志重伸豪情再放，期待著衣錦榮歸回故鄉，永恆不減英雄的光芒。」
謝謝他們，國軍加油。