【美利堅合眾國北卡羅萊納州都林市】
清晨五點，我推開宿舍廊上的門走下樓梯，在晨霧中找到我的Uber上車。「兩個月沒見了，」我嘴裡呢喃著。過兩天是睿晴的十九歲生日，上次我們見面已經是兩個月前在機場送機的時候了。這次，我會與顏學滄抱著蛋糕在她的校園出現，並且透過Google Meet，和高中那群最好的朋友們一同幫她慶生，剩餘的時間，我將探索這座六百萬人口的城市，這也會是我到美國以來，第一場給自己安排的旅行。在亞特蘭大的四天三夜，我會暫住在顏學滄SCAD的宿舍，睡在他的沙發上。Uber抵達了機場，我下了車、過了安檢、登上了飛機，不一會就抵達了亞特蘭大。
【美利堅合眾國喬治亞州亞特蘭大市】
在SCAD的宿舍前收了送來的蛋糕後，我們乘著Uber到了Emory University在亞特蘭大的主校區，接這從那裡，我們搭上了Emory的校園公車，前往Emory在五十公里外的Oxford校區。Oxford校區大概是我在美國見過的十來個大學校區裡，最美麗的一個校區了吧：它位處森林中，給人一種與世隔絕的感覺，剛入秋時的黃綠色樹葉，充斥在校園中的每個角落，與紅色的磚牆樓房互相映照。我和學滄倆人找了張長椅坐了下來，等待睿晴出現的同時，我們坐在樹下聊天，一面偷聽著不遠處兩位中國女生的對話。就這麼過了兩個小時，睿晴從遠方的路口轉角出現，見我們倆在樹下便跑了上來。筆記型電腦的螢幕上是高中那群最要好的朋友們，我們透過視訊唱了生日快樂，睿晴聽著聽著也感動得眼匡泛淚。上次見面是在桃園機場，誰能想到兩個月後的下次見面，竟然是在喬治亞州的一片森林中？慶完生後，我與學滄便搭著Emory的公車回到亞特蘭大了。
兩天後的早上九點半，我在Emory主校區內的一間咖啡店遇見了睿晴和她的室友。聊著聊著，開始有其他的臺灣人、韓國人加入我們的對話。在逛完校園後，我們到了市區逛街，吃了韓國料理，接著又回到了Emory的主校區。施睿晴與幾位朋友要等晚上十點的公車回Oxford校區，而我則要在他們上車後乘Uber回到SCAD的宿舍。十點到了，公車也到了。施睿晴跟我說了聲再見。接著她便上了公車，我則在車外向他們揮手道別。又是兩個月不能見。
正值農曆十五，空中掛著一輪明月，山間吹來的卻是離別的風。好熟悉的感覺呀，是幼兒園那次睡醒發現阿嬤不在床邊的感覺；是小學從上海返國後發覺媽媽不在身邊的感覺；是國中從阿嬤家搬走的感覺；是高中每次從車城媽媽家離開的感覺；是高中時畢業那天踏出教室的感覺。然而這次感傷的根源不只是與睿晴一個人的再見，而是與深深暸解自己的那群人們的再見。我知道人們一直捏造著無數的謊言，試圖說服自己感情這事能夠長長久久；諷刺地，我們都知道再美好的感情，一但時間久了、距離遠了，都會被時間慢慢地淡化。躺在宿舍的沙發上，我無法理解生命中不停遇見再說再見的這個循環，更害怕我與他們間感情淡化的到來。我想要尋找一種不會消逝的歸屬，一種關心我生命中瑣碎事務的歸屬。我好不解。
但除了這個對「遇見」和「再見」的無能為力之外，在這趟旅程中我似乎開始找到對未來的解答了。第二天的傍晚我和顏學滄及他的哥哥到了位於Midtown的喬治亞理工學院。十月十日，是中華民國的國慶日，當天晚上Georgia Tech的臺灣學生會邀請了Georgia State、Emory的臺灣學生們，以及臺北駐亞特蘭大辦事處的外交官們，到他們的會議廳參加國慶晚宴。上百位的臺灣人——大學生、研究生、教授——坐在一個個的圓桌，吃飯、聊天，台上掛著的是中華民國國旗，廳內播著來自臺灣的音樂。這種感覺再神奇不過了：在一個離家兩萬公里的地方，被萬頃森林包圍的一座城市內，上百臺灣人齊聚一堂，慶祝家鄉的生日。這讓我看見了臺灣人們的團結，以及民族精神的韌性，台下的人們一個一個正圓著自己的美國夢，但卻絲毫不忘自己來自的根源。
幾天裡，十來趟的Uber旅途中，許多司機在聽到我們是臺灣人後，都紛紛對我們表示讚美，表示他們欣賞我們對於民主自由的執著，以及對世界的科技貢獻。我很明白他們對臺灣民主的讚嘆是美國民族主義洗腦下的產物，但他們的這些評論讓我想起了家的美好，也讓我對臺灣燃起了加倍的信心。看著亞特蘭大市區高樓林立，Google、Microsoft等知名公司的商標就印滿了街頭，然而路邊卻是一位位淪落街頭的流浪漢，公園裡也處處飄滿了大麻味；想了一想，或許我不那麼歸屬於這塊大陸，或許美國只是一個資本主義後崩壞後的結果，或許臺灣的社會和制度才是二十一世紀國家該有的樣子。我告訴自己，有一天我要回家，一定要回家。
朋友們，我想你們了，好想好想。你們陪我演盡一齣齣的校園電影，但這些電影結束地太過迅速。沒有任何順序地，致施睿晴、柴均荃、許安昀、黃郁婷、王碩猷：我真的好愛好愛你們，祝我們的友誼長長久久；也期盼你們在世界的各個角落，朝著自己的目標努力時，能夠一切如意，永遠快快樂樂的；倘若哪天我們都回到臺灣了，我們再來聚一聚，實現現在立下這個跨越時空的承諾。而對於我而言，我期許自己不要成為一個背棄自己家園的人，在未來的每個日子裡，都不忘記臺灣對我的養育之恩。在美國獲取了經濟基礎以及工作經驗後，我要回到臺灣，努力地幫助那塊孕育我的土地變得更好，使她能夠賦予下一代的每一位臺灣人們，都有實現自己夢想、探索這個世界的機會。