遊記、心情、雜文

大一的第二個學期

寫作時間:2023/04/29

【美利堅合眾國北卡羅萊納州】

四月的北卡羅萊納,天氣像極了六月的台北,正午短短的豔陽高照之後,是漫天的烏雲、雷聲和強風。教堂山市的富蘭克林街上杳無人煙,我們走在行潦間,鞋子都已濕透,雨衣、雨傘也都不著用。但,也如台北,不一會便雲開、日現。我們走進轉角一家台灣手搖飲店,名叫茶丘。

我們一人點了一杯飲料,我的是荔枝綠茶,但加了一份紅豆。我們還點了蔥油餅和鹹酥雞——是在台灣的夜市裡也會有人排隊的那種等級。因為下週是期末週,所以我們拿出各自的筆電,在店裡讀起書來,幸福極了。而我這才終於意識到,十六週又過完了,大一也結束了,而下週的現在我也已經在台北了。

在美國又一個學期,我還是沒有很理解為什麼美國的科學實力會如此強大,也依舊懷疑這份實力單純是發展早所奠基出來的,但針對這個疑問,我好像又多了些線索。

杜克的同學們當然完全無法代表美國學生,但我有發現,同樣在這裡上學的人,華人國際學生比較傾向於花很多時間為考試而複習,課餘而沒有在玩樂時所做的事大多還是跟課業有關。而美國學生們似乎比較有創造力:在確定自己懂了學科內容的九成後,就不會多花時間反覆練習題目了。

兩者間的不同是一種心態問題,前者可以善盡自己所謂的本分,後者則認為本分大概做完就好,剩餘時間去充實自己,也就比較有機會創造新的事物。不過,在薇閣的六年裡,身邊也不乏那種學科表現過人,課餘時間又充滿了創造力的人們,沒有理由說臺灣的體制造不出創意。

上學期末某天早上七點學校開放了線上選課,而我卻在七點二十分才睜開眼睛——結果就是,想修的寫作課沒有選到,但為了必修的寫作學分只能選了一堂風評極差的課。然而一學期下來,真覺得獲益良多。

這門課主要在討論人類社會以生產力為核心的價值觀,以及建築於「監視」之上的資本主義,也正好賦予我了些理論基礎去衡量中共的暴政。最有趣的是,這個教授是同性戀,但在政治立場上卻極度保守、頗為向右,卻又討厭現在的資本主義。他不使用智慧型手機,有次還告訴我們:「When someone texts me a link, I literally have to write it out」。學期的最後一堂課結束時,他語重心長地告訴我們:

Don’t run through every open door. Sometimes, stop and think about what’s in front of you. You do have choices.

荔枝綠茶加紅豆,這個組合聽上去有些奇怪,但喝起來卻毫無違和。唯一的缺點大概就是紅豆要不是太難被吸起來,要不就是很多顆結成一球,將吸管卡住。蔥油餅則是剛起鍋般的燙口,中間還夾了蛋和肉鬆。這間手搖店真的比開里的那間台灣餐廳好太多了。

幾個月裡,我好像慢慢適應了美國的生活:踏上了幾趟探險、遇到了很多抽太多大麻的怪人,警戒心因此更強了,但也慢慢變得不膽小了。我找到了一群常常待在一起讀書的朋友們,一起寫作業、準備考試、在三、五更時聊天。而有別於高中待在許安昀旁邊而感到自卑,在杜克我找到了很多信心:雖然時不時會發現身邊工學院的同學都是天才,但大家說很難的電機概論、多變數微積分,不過也就這樣而已嘛!

說到電機,不得不提那位極其驕傲而荒謬的教授,不僅上課是純粹地照簡報唸算式,有一次還指著兩個明顯非並聯的電阻說它們並聯,解題時也經常式子列錯,但看了解答之後答案都會是正確的。不過,「越糟的教授讓人學的越多」這話依舊成立;要不是他的課如此荒唐,我也不會花這麼多時間研究他的簡報。

雖然如此,但大部分的教授都很令人欣賞啦!例如這學期的統計課便遇上了很好的教授,課裡學到了各種機率分佈的推導和應用。更重要的是,他總會強調統計這門學科的大架構,上他的課真令人身心舒暢。微積分的教授亦是很令人欣賞,而且上課時總會講一些只有我會笑的笑話。

然後,我一面吃著鹹酥雞,一面喝著飲料,複習到了一個段落之後,我開始看早上還沒看完的自然語言處理課程——接下來的這個暑假,我給自己找了中研院的研究實習,內容跟人工智慧有關;然而,再二十日要開始做事的我,關於機器學習仍然什麼都不會,只能如此惡補。影片裡的簡報忽然略過了上學期線性代數、這學期的微積分、統計所學;見這些看似毫無關聯的式子優雅地結合在一起,是讀書最快樂的事了!

這學期課餘的時間裡,除了緩緩讀著年初從臺灣帶來的幾本書之外,每個週末都會花上幾個小時和台裔美國學生會辦些活動:籃球賽直播滷肉飯派對、火鍋之夜、自製壽司等。行政團隊裡除了台裔美國人,有越南裔美國人、陸裔美國人,每次活動也會有很多來自世界各個角落的人參與,很是新鮮。也可能因為我很台,下個學年我會是這個學生會的Co-President!

學呀的部分,也和開發團隊的另外四個人有不小的進度,基本上整個平台算是接近完成了,目前也在嘗試一些人工智慧的可行性。網站的營運的成本也找到了願意合作的組織、基金會。暑假的三個月裡,想嘗試尋找出版社進行內容的合作。而Infinitas志工計畫看起來已經步上了正軌,三月中申請了親子天下的「教育創新一百」徵選,期盼五月底能聽到好消息!

五點四十,我們離開了那家店,幾個小時前路旁的泥流已被曬成快乾的水漬。搭上公車,半個小時不到即回到了杜克。

校園中心的教堂上,映著日落前的金黃;水潭裡映著教堂。春天的風,不像詩中所說的,帶著陣陣花香,但拂過衣角,一樣有幾些微涼。好喜歡這所學校。