【美利堅合眾國北卡羅萊納州都林市】
去年底中國各地在響應白紙革命時，散佈全世界上百所大學的中國留學生們，也在四處響應：在校園裡靜坐、舉旗，甚至出現有人在各地中國駐外使館前對圍籬內大喊「出來做核酸了」的有趣畫面。值得注意的是，似乎學術成就越高的學府，抗議的學生們便越多、越激進。那時有天傍晚杜克大學校園正中間的教堂前，也聚集了約一百位的中國學生；原本我想去見識一下那個場面，卻記錯時間。兩個月過去，今天有人秘安排了悼念李文亮醫師的小聚會，雖然沒什麼實質影響力，但上次沒參與到，這次我就晃過來瞧瞧了。
這幾年裡，才驚覺歷史紀錄片裡那些抗爭與革命，並非先人之事，而是距我們近在咫尺：臺灣的太陽花學運、香港的時代革命、美國的華府遊行與暴動，到最近大陸地區的白紙革命。撇實際成效不論（雖然其中某些抗爭的確成功爭取權益），我認為這些都是人民愛國的象徵。
會特別如是言論，乃因爲有太多人認為抗爭就是不愛國。上海在抗爭時，我的外公外婆便告訴我「不應該煽動滋事，而要愛國。」另外《時代革命》的紀錄片裡，我印象很深刻的是，有位英國人穿著西裝，指著路上那些抗爭中的學生說道：「就是你們毀了香港。你們的行為正在摧毀香港。」這些奉勸他人愛國而勿毀國的人們其實也沒有說錯，因為他們所在乎之事與他人不同。然而國家應該是一個抽象概念，人們應該將「愛國」、「愛政府」、「愛現狀」三者分開思考。想必那位穿著西裝的英國人應該有極大的可能是站在一位資本家、企業家的角度思考政策。他愛的是錢、是現狀；學生們則有別於他：他們愛的是國家。
當然，許多人同意抗爭，但反對其帶來的衝突。從國中到現在不免與朋友們討論時事議題——華府的暴動到香港的衝突——常聽見有人反對抗爭是因為抗爭者們滋事、破壞和平。然而，很多時候，抗爭中的那些衝突來源，並非政府眼中的滋事者，而是政府本身過當的執法行為，以及從根本上就違反憲法的決策。再者，任何社會的構築，包含政府在權的正當性，都並非法律本身所能訂定的，而是人民賦予法律權力而訂。當人民不再選擇相信法律的效用，政府的正當性將會自動消失；如果和平溝通無法帶來成效，控制範圍內的抗爭是唯一達成目標的解方。
中國共產黨管理大陸地區時最有效的洗腦之一，即是它讓人們相信「中國」這個抽象概念等同於「中國共產黨治理的中華人民共和國」，任何異議，都是媚洋忘祖的表現。同樣的邏輯也可運用在臺灣：有人認為自己愛國，然而表現出來的，全然是自己愛特定政黨、愛現狀的行為。
那些抗爭行動與未果的革命，是人們愛國的象徵。倘若哪日事業順遂，我也期望自己不要成為墨守成規的社會毒瘤。環境的改變本來就伴隨著各種問題；然而若不愛這個社會，何置個人死生於度外而易之？「何解，血在流，但邁進聲響透？」
§ § §
呃，所以台獨到底哪裡對不起祖先了？中國共產黨所謂的愛國才是讓四千年祖宗不得安寧。
在台灣，生活中的各個角落皆使用正體中文，學生（起碼就雙北地區而言）從小學開始在生字簿中練習硬筆書法，為保留中文裡國語外的其他語言而將閩南語作為必修⋯⋯這是台灣的樣子，是最純粹的民心、最正統的中華。中華人民共和國在將草書楷化、批右、領知識分子上山下鄉、焚書坑儒之際，便已經失去自己正統中國的地位。三十五年的文化斷層、被人工操弄的人口組成，已經撕裂了社會中的各種鍵結。
世紀末的改革開放並沒有讓一切好轉：人們已空洞了的價值觀搭配資本主義，僅讓一切更加惡化。而隨著習近平的即位，民族偉大復興的意識形態更加牢固——但這謀得的究竟是文化的復甦與國際地位的重拾，還是中國共產黨背馳《中華人民共和國憲法》的掌權合理性？五千年的歷史價值竟然被用於意識操作，同列炎黃世胄的台灣人民，竟然被當成凝聚民意的手段。如同神聖羅馬帝國不神聖、不羅馬、非帝國；中華人民共和國無中華、不人民、非共和。
在今天的兩岸情勢下，比起所謂「一中一台」的台獨論述，或許我更傾向「兩個中國」的華獨說法——從小寫書法、抄《弟子規》長大，母親是陸人、去過上海不下二十次，我哪裡不中國了？但我所相信的中國永遠只有中華民國，所謂「兩個中國」即是一個真中國、一個假中國，而真的中國叫作台灣。這不是一個對於國家正名的口舌之爭，而是我真心鄙視中國共產黨，看不起牠對大陸上的人民進行了數十年的去華化後，又試圖以黨本身為中心、華夏文化為名、民族復興為口號，捏造自己凌駕於十四億人民之上的權力。中國共產黨要人民愛的不是中國，是黨。
我愛中國，但有一天我會站在群眾中高舉台獨旗幟，燒掉一面五星旗，因為那不是中國，而我在救中國。
§ § §
風吹砂的艷陽永遠將懸崖染成金紅，不負恆春之名，海風卻總能捎來《哭砂》的歌詞；從德欽到雨崩的一路天空很低，遠方二字如唾手可得，麗江的那杯啤酒卻再也不復存在。搭不盡的上海地鐵七號線，腳傷下不去的長城，食睏而逛不完的釜山街頭，京都錯綜複雜的鐵道網絡。然後是臺北的每一巷、每一弄。
地點、時間、身邊的人。
我或也寫了許多關於時間和空間變換的文章，但到現在我還不明白這所謂不定究竟為何物，又為了何物。離鄉背井，然後在夢想、選擇、金錢、所愛之間掙扎，換得的是什麼？返鄉時的塵滿面、鬢如霜？如吳起般下的承諾，一方面我也是為了取悅家人，而結果是否反之？
朋友與家人，濃縮進到牆上的照片、幾天一回的問暖寒暄。認識來自世界每一角落的朋友，習得宇宙萬物裡的每一塵一粒。然後，「相遇、離別，貪、瞋、愛、痴、怨。」真的嗎？「路過人間，就忙著這些？」
想搞教育，想搞政治，不想看著海上那明珠殞落，不忍聽見習近平的狗嘴與江上琵琶，十二小時的時差卻令人力不從心。
愛物理、學電機，想賺夠錢就回家，而家人卻想藉由我獲得美國綠卡。是該圓他們一崇洋之夢，亦或是相信自己的自由意志？
八年級時幻想麻省理工的我，將一切想得太簡單了。
地點、時間、身邊的人。時空的交雜裡，這三樣成了自己每時每刻注意著的。
但自己忘了自己與家。